🪞 말의 언어 — 착하다 ②

착하다는 말은 늘 칭찬처럼 들렸다.

어렸을 땐 칭찬이라 생각했다.
하지만 그 말 뒤에는 이상하리만큼
내가 감당해야 할 일들이 따라붙었다.

부탁처럼 시작된 일들이
어느 순간부터는 당연한 책임이 되었고,
설명 없이 맡게 된 역할들은
언제나 같은 사람에게 돌아왔다.

돌아보면 나는
“싫다”고 말하지 않았고,
“못 한다”고 선을 긋지 않았다.
그 선택들이 쌓이면서
사람들은 자연스럽게 나를 떠올렸다.

네가 하면 잘하잖아.
네가 착하니까 이해해줄 수 있잖아.

부탁은 언제 책임이 되는가

처음에는 나도 알고 있었다.
이건 부탁이고,
언제든 거절할 수 있다는 사실을.

하지만 거절하지 않는 시간이 길어질수록
부탁은 점점 다른 얼굴을 갖게 된다.
어느 순간부터는
“왜 안 해?”라는 질문으로 바뀌고,
그 질문에는 이미
선택지가 빠져 있다.

그때부터 나는
하기 싫어서가 아니라
하지 않으면 불편해질까 봐 움직였다.
관계가 틀어질까 봐,
내가 이상한 사람이 될까 봐
조금씩 나를 미뤘다.

내가 감당해온 것은 ‘일’만이 아니었다

사실 내가 감당해온 것은
눈에 보이는 일만이 아니었다.

분위기를 맞추는 역할,
갈등을 중재하는 위치,
불편한 감정을 삼키는 태도까지
모두 내 몫이 되었다.

누군가의 말 한마디,
표정 하나에도
나는 먼저 눈치를 봤고,
상황이 커지지 않도록
미리 정리하려 애썼다.

그러다 보니
정작 내 감정은
항상 뒤에 남겨졌다.

착하다는 말은 공평하지 않았다

착하다는 말은
모두에게 같은 무게로 돌아오지 않는다.

그 말에 익숙한 사람은
더 자주 선택되고,
더 많이 요구받고,
더 오래 버텨야 한다.

나는 그 구조 안에서
늘 ‘괜찮은 사람’으로 남아 있었다.
괜찮아 보였고,
괜찮을 거라 여겨졌고,
그래서 괜찮아야 했다.

하지만 괜찮아 보이는 것과
정말 괜찮은 것은
전혀 다른 문제였다.

내가 내려놓아야 할 것은 ‘착함’이 아니라

이제는 조금 분명해졌다.
내가 내려놓아야 할 것은
착함 그 자체가 아니라,
착함 뒤에 자동으로 따라붙던 책임들이라는 것을.

모든 부탁을 거절할 필요는 없다.
모든 관계를 정리할 이유도 없다.
다만, 그 선택이
늘 같은 방향으로만 흘러가지 않도록
멈춰볼 필요는 있다.

이제 나는
“왜 늘 나였을까”라는 질문을
조금 다르게 바라본다.
그 질문은 자책이 아니라,
기준을 다시 세우라는 신호였다는 것을
이제는 알 것 같다.

오늘의 한 문장

나는 더 이상
착하다는 말 뒤에
모든 것을 감당하지 않는다.

✍️ 이 장을 지나며, 나에게

내가 감당해온 것들 중
사실은 내 몫이 아니었던 것은 무엇일까.

그 책임을 내려놓는다면
정말로 무너지는 관계는 있었을까.

앞으로 나는
어떤 부탁 앞에서
한 번 더 멈춰볼 수 있을까.

⌛︎

이 글을 읽으며
하나쯤 떠오른 장면이 있다면
그 기억을 잠시 붙잡아 두세요.

다음 편에서 이야기를 이어갑니다.